från målare till snickare
jag och fadern snickrar ihop en bastu till modern.
och jag trivs som fisken i vattnet med hammaren i handen.
sol ute sol inne sol i hjärta sol i sinne
miljöombyte. har jag någon gång sagt att jag mår bra av det? om inte kan väl någon försöka påminna mig om det med jämna mellanrum. så jag inte slutar som en del av inredningen i mitt eget hem.
när jag vaknade upp på tåget mellan stockholm och sundsvall igår såg jag förutom snö även en stor rund lysande strålande sak på himlen som jag så småningom kände igen som solen. ja den finns där hela tiden jag vet. men när den helt plötsligt uppenbarade sig i sin allra mest praktfulla och energigivande gestalt slog det mig att jag inte sett den på flera månader. så kändes det i alla fall. resan från Lund till Umeå blev resan från grådis till solljus. och folk klagar på vintermörkret i norrland... men när det väl är ljust här så är det ju faktiskt ljust. inte den där instängda känslan av att befinna sig i ett trist dystopiskt industriröksbolmande landskap.
hursomhelst. jag var tacksam för att jag valt en annan tidpunkt för resan än jag brukar göra. i bussen mellan sundsvall och umeå kunde jag i dagsljus njuta av det sjukt vackra högakustenlandskapet.
väl framme på umeås busstation såg jag framemot att mötas av elin-amanda. men när jag inte ser henne någonstans och ringer för att säga att jag kommit fram nu säger hon "vart är du?"
på busstationen svarar jag.
va? säger hon med oanad förvåning
ja varför är det så konstigt tänker jag. jag brukar ju alltid komma till busstationen
"men jag är ju på flygplatsen och väntar på dig", säger hon.
ja så kan det gå.
jag satte mig på cafeet och drack en maskintillverkad och alldeles för sockersöt latte medan doktorn kan komma underhöll mig på den enorma plattskärmen på väggen. sen kom hon med sin pålitliga blågröna lilla mazda och vi åkte till hennes lägenhet. jag kände mig som hemma redan i tamburen. doften. det luktar likadant var hon än bor.
och jag blev nästan lite avundsjuk på hennes mysiga etta och tankarna på att flytta från kråkslottet smög sig på. nån gång måste jag ha den där ettan jag alltid drömt om.
nån gång.
idag har jag fördrivit tiden med en promenad i skogen med solen i ögonen och snö under skorna, samt läst en intressant bok som handlar om flow. ja den där känslan av att allt i livet liksom flyter och man har full koncentration och engagemang. författaren säger att det är man själv som skapar det flowet oberoende av de yttre omständigheterna. att det handlar om att ta kontrollen över sitt medvetande. jag tycker det låter klokt men fan så svårt. men jag tänker att det ska gå. ändå.
jag har ju haft dom där stunderna av flow några gånger i mitt liv. då ska det ju inte vara helt omöjligt att det händer igen.
imorgon ska jag återvända till mitt gamla jobb. jag försöker se positivit på det. jag försöker att inte tänka på hur tråkigt det är. jag försöker istället tänka på hur mycket jag uppskattar dom där stunderna i bilen till och från jobbet med lugna favoriter på radion och möjligheten att sjunga högt och inlevelsefullt för mig själv.
nu ska jag laga middag till familjen. det är tydligen min uppgift idag.
drömfragment
Titanic har bärgats och gör en ny jungfrufärd över ett okänt vatten. Jag är huvudpersonen och jag står på en märklig avsats alldeles vid vattenhöjd och håret blåser sådär filmpampigt runt mitt ansikte jag sträcker ut armarna och vindpustarna är nära att kasta mig i havet men en häftig och räddande sidovind kastar mig exakt så många decimeter åt vänster som behövs för att jag ska hamna på tryggt båtdäck igen och jag tänker att det är fascinerande att jag faktiskt är på Titanic och oroande att det faktiskt är Titanic det osänkbara skeppet som sjönk. Trygghetskänsla noll. Jag går skola på Titanic. Jag går på IKEA på Titanic (eller är det en efterkonstruktion? Det kan vara mina minnens efterkonstruktion.) jag söker efter en toalett på Titanic men hittar bara toaletter utan lås på dörrarna och helt plötsligt när jag ska sätta mig på toaletten väller det in folk för nu har klockan slagit eftermiddag och toaletten har blivit en matsal och jag vill ju bara få pissa ifred. När jag slutligen hittar en låsbar toalett upptäcker jag hur den har svämmat över precis när jag ska torka mig. Vattnet stiger upp till naveln. Det känns som att stå i en avloppsbrunn. Det magnifika skeppet Titanic känns ruttet. Kanske har jag hamnat i tredje klass i stället för första.
Hur som helst är hela skeppet en labyrint, en teaterscen, en tidsresa tillbaka till nåt slags sekelskifte och jag tycker mig minnas att pappa var där också. Någonstans bland rekvisitan.
Och för att helt byta dröm så sitter jag bakom ratten i en bil. Min kropp har slingrat sig runt sig själv och jag kan varken styra gaspedal eller ratt men bilen går ständigt framåt ändå. Jag kommer ut på en väg. Rakt mot mig kommer Jonas Gardell och Mark Levengood gåendes hand i hand och jag försöker väja men kroppen som slingrat sig runt sig själv är fortfarande extremt samarbetsovillig och det är bara en hårsmån från att jag ska köra på Jonas och Mark. Men dom väjer inte en enda millimeter åt sidan. Bara fortsätter sin promenad mitt på vägen.
Sedan är jag i köket i barndomshemmet och det kommer in en hovslagare som säger att nu är han klar och jag tittar frågande på pappa för vi har ju inte haft nån häst på sex år men han säger att nu har vi det och den är min.
det enda bestående är förändringen
folk flyttar ut och in i mitt hus som om dom fan inte hade annat för sig än att packa ner och packa upp. Och jag vet att det inte är mitt hus men det känns så. Oavsett är det mitt hem och jag är trött på att inte ens mitt hem kan få vara något sånär konstant. Jag är trött på att muntliga kontrakt bryts och inga skyldigheter här inte. Nej, men lite jävla ansvarskänsla kanske man kan kräva av vuxna människor.
jag är trött på att förväntas agera fredsmäklare och medlare mellan två parter som har fingrarna lika jävla långt uppstuckna i arslet båda två. Trött på att städa upp andras skit i mitt eget hem.
Tanken på att själv flytta har slagit mig. Men jag ser liksom inga alternativ. Jag byter inte ner mig från hus till lägenhet. Från trädgård till i bästa fall balkong. Jag flyttar inte förrän jag har en ekonomi som kan tillåta ett banklån som kan möjliggöra att jag köper mitt eget hus. Där jag bestämmer.
Jag vet att jag är exeptionellt förändringsfientlig. Och jag vet lika väl att jag oftast vänjer mig med tiden. Men precis när jag börjat acceptera förändras förutsättningarna igen. Kan jag bara få ett konstant hem. Kan jag få slippa bo med främlingar.
kan folk lära sig att ta lite jävla ansvar. och nån gång tänka på nån annan än bara sig själv och sitt eget bästa.
kan folk lära sig att hålla sina löften.
destruktivt men effektivt
jag vill ha en boxarsäck och jag vill ha plats att sätta upp den nånstans jävligt nära till hands när det krisar
jag vill slå utav helvete
som fan vad jag vill slå
klockan är alldeles för mycket snart två
det är natt och jag har tinnitus mer än vanligt
äter korvmackor för att middagen liksom inte riktigt hanns med
och på glorias efter mötet prioriterade jag öl istället för mat
kan tyckas som en konstig prioritering
men mat kan man äta ensam hemma
öl vill man helst dricka i sällskap med andra
jag har tankar som inte vill försvinna
jag är fel igen
så jävla fel igen
därför vill jag slå hårt som fan på en boxarsäck
kan jag för helvete bara få slå
kan jag bara få
hitta en väg att gå
delar av allt
Det är nittiotal och
Mikael Rickfors hörs milsvida
Vi sitter två mil bort och har en allsångskör
Som sjunger
"Spring
Spring spring spring spring
Släpp hästarna fria"
jag bor i en barndomsdröm och min farbror pekar på midnattssolen en midsommaraftonsnatt
säger samtidigt som han trillar av stolen att
si je båner, si je sä våckert he jä.
Han har en tårkanal som nästan svämmar över
Men det visar han inte
Han bara pekar
Med öppen hand
På det som jag fortfarande kallar mitt eget paradisland
Ser ni barn
Ser ni så vackert det är.
Vackert är det att gömma sig i kornfältet i lilla byn långt bortom allt
Vackert att nästan inte våga men ändå gå ut
På ruinen över vattenfallet där den oändliga vägen faktiskt tar slut
Vackert att falla rakt ned i avloppsdiket
bara för att det fanns en tuva med en snigel på
Som man ville ta med sig hem
Som man tar med sig hem medan man lämnar spår av skit
bakom sig
vi skriker pang pang pang
fastän man inte får leka krig
men med utsträckt arm som vapen
och mänsklig älg som offer
styckar vi kroppen i hanterbara bitar
och byter roller i vårt skådespel
alla måste få vara allt
fast jag är alltid älgen
om jag ska minnas rätt
så var jag alltid älgen
alltid den som inte vågade klättra till toppen av trädet
den som fick agera målvakt och inte gråta när hårda innebandybollar
sköts
rakt in i magen
stolt över att inte gråta
i magen
stolt över att vara hård
slå mig så jag får visa att det inte gör ont
slå mig så får jag visa att jag minsann inte är mer tjej än dig
trots att du har kuk
och jag bara har någonting jag inte vet vad jag ska kalla
vi jagar grodor bakom garaget och bygger kojor i skogen
det händer att vi lånar tv-spel av brorsans vänner
jag blir aldrig riktigt bra på super mario bros
för det är ju brorsans vänner
så han har förtur
jag spelar när han sover
jag spelar när han äter
jag spelar teater
varje dag
och bjuder på balettuppvisningar i köket
varje dag
klockan fyra
för det står det i mitt egenhändigt skrivna schema
att jag ska göra
jag lärde mig skriva scheman
redan då
men jag lärde mig aldrig
att följa dom
klockan fyra
balett
klockan fem
rida gunghäst
klockan sex
se bolibompa
klockan sju
ville jag bli vuxen
och flytta hemifrån
jag ville klä mig själv innan jag ens kunde gå
reda mig själv
som farmor anka
som någon man kan lita på
jag sa till mormor
att hon var lika snål som joakim von anka
när hon ville diska för hand
trots att hon hade diskmaskin
jag sa till magistern
att han var en idiot
det skulle jag inte ha gjort
det är såna gånger man tvingas växa upp för fort
försvara, förklara, bevara
nån slags stolthet
men jag grät
av ilska
jag blev tidningsredaktör när jag var åtta år
människo-, djur- och naturtidningen
hette den
och jag ritade egna djur
som Lisas syster ritade om
innan tidningen gick i tryck
jag blev ledsen
men det var det ingen som fick veta
om hon ritar bättre så ska hon såklart rita sa jag
och sigrid suggan sundkvist
anklagade mig för att kopiera andras målningar
när vi hade bild
fastän vi hade kommit fram till det motivet tillsammans
men kanske målade E bättre än jag
och därför var hon duktig och jag var en bluff
jag var en bluff redan i lågstadiet
jag tog hämnden i högstadiet och gick ut med näst bästa betyg av alla nior.
Jag skulle ha fått stipendium
Om det inte vore för att bästa tjejen och bästa killen
Fick dom
Och den enda som hade bättre betyg än mig
Var tjej
Men jag dansade ändå hela vägen hem
För jag hade ett skriftligt bevis
På att jag var någon
Jag var en mycket väl godkänd student
som slutade äta
i trean på gymnasiet
för det fanns redan en klump i magen
för stor för att rymma något annat
jag hade lika högt blodtryck som betyg
och vågade inte somna om nätterna
av rädsla för att aldrig vakna mer
sen flyttade jag hemifrån
grät av lycka och tacksamhet
på cykelvägen mellan föreläsningar i makt och kön och lägenheten på Ålidhem
jag hade en kärlek
som inte fick utplåna mig
för jag hade makt över mitt eget liv sa jag
ett inre glödande driv
det slocknade
och jag sjukskrev mig från jobbet när vi flyttade ut
för allting var så ofattbart och förvirrande sjukt
minnen nedstoppade i flyttbara kartonger och
sista natten på madrasser på golvet och jag sov inte en blund
ville bara stanna tiden för en evighetslång sekund
flera år senare får jag ett brev om att
"det är först nu jag förstår
innebörden av dikten du skrev under bilden av oss två
det här med frihet och att inte falla i könsbestämda fällor"
och jag tänker att jag inte är så säker
på att tiden läker alla sår
inte ens när dom är självförvållade
jag tog mig själv och katterna till en andrahandslägenhet som stank
galen norrman och instängdhet mitt i min nyfunna frihet där jag
försökte komma underfund med
vem jag var
det tog mig flera år
och kanske hela livet
kommer det att ta
men under tiden
hann jag göra mig av med det mesta
som en gång hade gjort mig glad
och det går två månader inte mer
innan jag återigen packar ner
allt jag behöver
och lånar pappas ford transit går max sjuttio kilometer i timmen
och vi åker fram och tillbaka i flera mil och
vi bär möbler upp och ner och när soffan fastnar i trapphuset
orkar vi inte mer
skrattar oss genom natten
ibland var min enda tröst
katten
som på egen hand öppnade min dörr
och kröp ned under täcket
det är sant
jag vet inte vad jag annars hade gjort
när allting runtomkring mig växte och blev för stort
när ringen inte längre var en del av mitt finger
när tomhet fylldes av en helt annan slags kärlek
när möglet i badrummet växte
när luftrören täpptes igen
när alla skrek
det är fel du gör fel
eller viskade
äntligen har du valt
det du vill ha
"men det vet väl fan ingen annan än jag"
Och jag visste ingenting
det blev en helveteshöst och en helvetesvinter och
skidan den slinter
när man inte vet åt vilket håll man ska gå
och kanske var det först då
jag verkligen började fundera på
att dra
långt långt bort
jag valde ju alltid fel tidpunkt för dom där stunderna av något jag trodde var sanning
jag prioriterade ju alltid fel och blev en livlös bricka i mitt eget spel
det gör ont i mig än
men inte lika ont
som när jag lämnade dig för andra gången
det finns inget snyggt sätt
men det finns bättre och sämre
det gör ont i mig än
att tänka på den där middagen
som du lät stå kvar på bordet
flera dagar efter att jag gått
det gör ont i mig än
men jag tänker att jag lärt mig
något på den här trassliga jävliga vägen
och vänskap kan lätt misstas för kärlek
även när man tror att man exakt precis vet
vad som är på riktigt och vad som är en spännande lek
och jag lärde mig att citera winnerbäck
för hans ord passade in i varje del av mig
"någon har valt att bestämma hur kärlek går till
Med regler och råd
Så därför i natt ska vi älska som fåglarna vill
Och klippa nån tråd"
Skrev jag i min anteckningsbok
Jag sökte dom vassaste saxarna
Sen försökte jag limma ihop allt igen
Och löften och övertygelse om
Att jag aldrig mer kommer bli en av dom
Som tror att man kan älska med osynliga bojor
Inga mer luftslott att bosätta mig i
inga förväntningar att leva ut i fantasifulla kojor
jag är min och jag är fri
Det var en löfteslös tid
Ett liv med intressanta tidsfördriv
Men aldrig mer än så
Aldrig mer att ett blir två
och två blir ett
i min värld fanns ingen vett och etikett
stäng dörren efter dig när du går
vi får väl se vad som händer sen men
imorgon blir du bara igår
oavsett så
bryr jag mig inte
för jag ville bara gömma mig i ett kornfält
ville bara hoppa ner i ett vattenfall
ville försvinna
så jag försvann
till ett ställe där ingen kunde fly från sig själv
kom tillbaka men försvann lika snabbt igen
till ett hus jag bestämt mig för att kalla mitt hem
det blev en helveteshöst och en helvetesvinter men ingen
skida som slinter
för snö hade blivit regn och den där nyfunna gemenskapen i ingenmansland
blev ett vagt minne i den verkliga ensamheten och erfarenheten av att
hålla sin egen hand
jag fyllde år
som man gör varje år
och ringde gråtande till vännen
"det är som att jag inte kommer bli äldre i år
För ingen vet om att jag finns här
Jag kommer gå obemärkt förbi
Min dag kommer bli ett gulnat fotografi
Som ingen minns att dom tagit"
Och vännen svarar:
Men jag kommer
Jag åker genom halva landet
För din skull
Jag kommer
Och hon kom
Med cigarrer, vin och choklad
Och med sin fascinerande förmåga att alltid göra mig glad
Men om jag räknar på mina fingrar
Kan jag summera dom få gånger det året
Som jag faktiskt gick ut
Tillsammans med andra
människor
Jag fick den ensamhet jag alltid sagt att jag vill ha
Jag fick den serverad på ett silverfat
Här ta mig och ät mig och gör vad du vill med mig
Jag skrev mig genom den
Jag skrev mig genom ett helt år
Jag spelade gitarr och drack vin framför idol om fredagskvällarna
jag lagade gourmémiddagar till mig själv och höll min egen hand
jag sa att ensam är stark
men skrev i dagboken att
snart orkar jag inte mer
för ensam är inte stark
ensam
är bara
ensam
önskade att en tegelsten skulle kastas genom mitt fönster
Sen mötte jag en granne på gräsmattan i maj
Han tyckte om kyrkogårdar precis som jag
Han älskade min bokhylla
Och vi drack whiskey och lyssnade på Tom Waits
Han försökte lära mig spela ukulele
Och bad mig sjunga mina egna låtar
Men jag var för feg
Han sa kom igen
Vi har lämnat det här med tävlingar för länge sen
Han fick mig att hålla ut en månad till
Och jag kallar honom fortfarande min första riktiga vän
Här nere i svenska södern
Sen drog han hem till oljepumpning i Göteborg och jag till umeå
för att möta ett folktomt sommartorg
och ögon som speglade min undanträngda sorg
jag skrev några nya låtar den sommaren
jag gjorde den obligatoriska hemvändarrundan
jag cyklade gamla vägar men gav dom nya namn
jag bodde återigen på ålidhem
som om alla cirklar måste slutas
undvek konsekvent vägarna förbi geografigränd
trots att det egentligen aldrig var jag som blev bränd
men att saker och ting kan delas upp i motsatser
som att hon har lämnat och han är bränd
är en alldeles för enkel analys
av ett liv som hela tiden måste klippas klistras och sys
allting måste sys ihop
(och jag som fick symaskinsboken i bakläxa men aldrig läste den
jag som pratade för mycket på slöjden
och för lite på alla andra lektioner)
norrlandståget gick söderut igen
och jag var fast besluten om att nu
får det fan vara slut
på den här ensamheten
osäkra självsäkra steg uppför rampen
in i ett rum av en gemenskap
jag inte trodde fanns
i den här världen som jag kallar min
jag har vänner
skrev jag i dagboken
jag lever
skrev jag
och levde mer än jag vågade
svarade mer än jag frågade
skrattade mig genom en Pragnatt
och somnade tryggt mot en arm
som inte skrämde bara var varm
och där tar historien slut för där börjar
ett nu
men det gör fortfarande ont.
Det gör fortfarande ont.
Och jag önskar att jag kunde få sitta på en vinglande plaststol i barndomsland
Och peka mot midnattssolen med öppen hand
Säga
Si je båner, si je sä våckert he jä.
Önskar att jag kunde få ge min magister en smäll på käften och säga
Jag menade det. Jag menade det jag sa om att du var en idiot
Och jag önskar att jag kunde få säga att jag är fan ingen jävla bluff
Till sigrid suggan sundkvist
Och jag önskar att jag kunde få somna till ljudet av en katt som öppnar min dörr på egen hand
Och kryper ner under täcket
Spinner mig till sömns
Till en skön och drömlös sömn
Önskar jag kunde få rita något utan att någon ritar om
Önskar jag kunde förklara
För mig själv
Varför det fortfarande gör ont.
När allting är så vackert.